Disudut ruangan ini, seorang perempuan sering sekali menggelung terlelap. Biasanya selepas ia lakukan banyak hal untukku. Ia kelelahan. Lalu disudut ruangan itu, aku tepat berada disampingnya melihat matanya tertutup, mulutnya setengah terbuka dan tubuhnya yang kurus.
Tidak, aku hanya menjaganya.
Kadang kali ia yang menjaga ku. Disudut ruangan itu selepas ke banyak tempat kuantarkan dia. Aku kelelahan. Dia menjaga ku, dengan sebuah buku ditangannya ia habiskan waktu.
Ruangan itu kini tidak berpenghuni. Sepi. Hanya aku yang terkadang duduk menunggui diriku sendiri. Berusaha menghabiskan waktu seperti yang dia lakukan, tapi tetap sepi.
Kepalaku penuh, dadaku sesak. Aku merindu, aku kehilangan. Dia tidak terlupakan.
Aku bukan lagi tempat yang ia cari untuk pulang.
Kini Ia perempuan setengah maya.
